《十字架上的校長》推薦序
沒有終結不了的暴政
二十世紀的中國人,至遲在二○年代起,便生活在恐怖政治之中。四○年代時,國民黨退守台灣,把白色恐怖帶入本島,而大陸則全部陷入紅色恐怖。中國人像兩群分別被圍困在鐵柵裡的羔羊,等待英明領袖的人物,隨意生殺凌辱。
此所說「隨意」,意義並不周全,有一則美國的幽默小故事可以為我們說明一切:一間公司的大老闆,把人事部主任叫來,吩咐說:「我要你立刻開傑克遜。」
人事部主任問:「他犯了什麼錯嗎?」 大老闆咆哮說:「我怎麼知道,那是你的事。」所以,對人事部主任而言,並不是「隨意」,他必須刻意的進行他的羅織專業。
這項小幽默,不過是資本家小兒科的幹法,敲碎一個人的飯碗而已。如果是革命家的幹法,人事部主任就是特務頭子,動作就大了。在台灣,那就是警備司令部和調查局。不論大小政治案件,都要經過人事部一系列有秩序的流程,而且鑄成了一定的模式。
那個被套牢的傑克遜,當然不知道他所犯的罪,特務就必須幫助他製造記憶,於是,每一鞭製造一個記憶,鞭鞭見血,血痕編成「自動招認」的「自白書」,自白書成為白色恐怖中,最重要的致命武器,甚至於是唯一的致命武器。
一九四九年時在澎湖,山東聯合中學總校長張敏之先生,和鄒校長以及很多同學,就是在這種情況之下,被綁赴刑場,執行槍決。而特務更進一步的迫害他們的家屬。
當我們看到張夫人帶著六個稚齡的子女,站在海邊,打算母子同時一躍而下時,我們所能做的,也只有搥胸嘆息。那些特務們,並沒有要殺她,但是卻用無情的手段,逼她們自辱自盡。
最具有戲劇的一幕,是當時的總統蔣中正,聽到這場冤獄時的表現,是那麼樣的驚訝,並要求給他一份詳細的報告。英明的領袖,再一次顯出他的英明,因為他給人一分希望。這是大老闆傾耳靜聽傑克遜的朋友們申訴時,所表演的神情。蔣中正在給了張夫人一線希望之後,結局在意料之中。這是恐怖政治中,最難解開的結,大老闆不能懲罰喪盡天良的人事部主任。
山東煙台聯中的學生在澎湖被殺,張敏之先生和鄒校長以及很多同學的被害,揭開白色恐怖登陸後第一場演出,以後,繼之而起的被屠、被囚冤獄,和更多的家屬,在蔣家當權下,永遠不能昭雪。
然而,一九八○年代,台灣發生了寧靜的風暴,蔣家政權崩潰,白色恐怖結束,一個由人民自己選舉的總統——李登輝執政。我們這一代辦到了、成就了一項歷史上空前的偉業,一個自由時代終於來臨,一個母親不再長夜哭泣的時代終於來臨!
我崇拜張夫人,她用五十年之久的時間,和邪惡奮鬥,所付出的痛苦,使人不忍細思,而這正提供了我們一個尊嚴的榜樣,一個戰勝巨大邪惡勢力的尊嚴的榜樣,她表面上可以低頭,但內心卻永不屈服!
五十年之後,張敏之夫人、公子、女公子,重回寶島,使我們深信,天下沒有終結不了的暴政。比較起來,我自己所受的那一點點苦,難又算什麼?尤其是,我忽然回到一九四九年十二月十二日,那時看到報上報導:「台灣豈容奸黨潛匿,七匪諜昨伏法,你們逃不掉的,昨續鎗決匪諜七名……」「保安部破獲匪兵運機構,黨羽百餘人均一網打盡。」「對叛徒從不寬容!」當時,我竟然全部接受。因為主角張敏之自己承認的罪狀,一定是真。想到這裡,不禁自己尖叫起來,深感慚愧。
千斤冤酷出海底,一片丹心爭日光!感謝這個時代,祝福所有為爭自由、尊嚴,而奮鬥不懈的人!
柏楊
一九九九•十一•三十? 台北